

FRANÇAIS — John Kerry – La destination

Il n'y a pas de raccourci vers une destination qui vaut la peine. Mon nom est John Kerry, et mon chemin n'a jamais été pavé d'or. Il fut plutôt tissé de douleurs silencieuses, de nuits sans sommeil, et de rêves trop grands pour mon environnement.

Je viens d'un peuple blessé, mais jamais brisé. Un peuple qui, malgré les coups de l'histoire, garde encore en lui une lueur d'espoir. Haïti, ce petit pays souvent incompris, est le berceau de ma force. Car c'est dans la tempête qu'on découvre la profondeur de ses racines.

Pendant que certains riaient de mes idées, je bâtissais en silence. Pendant que d'autres prenaient des raccourcis, je choisissais le chemin long — celui de l'intégrité, du travail, et de l'amour du peuple. J'ai souvent été seul... mais jamais vide. J'étais rempli de visions, de projets, et surtout de foi.

J'ai compris une chose : notre douleur n'est pas notre fin, elle est notre matière première. Ce que le monde appelle "traumatismes", nous, nous appelons ça "réserves de courage".

À tous les jeunes qui doutent, à ceux qui pensent que leur origine les limite : vous êtes la preuve vivante que tout est possible. Haïti n'est pas un frein, c'est une force. Ce pays nous apprend à créer avec rien, à rêver même sans lumière, à aimer même dans la misère.

Chaque vidéo que je publie, chaque mot que je partage, chaque émotion que je transmets est un cri d'espoir pour ceux qui n'ont pas encore trouvé leur voix. Ma destination, ce n'est pas un lieu. C'est un impact. C'est un héritage.

ENGLISH — John Kerry – The Destination

There's no shortcut to a destination that's worth reaching. My name is John Kerry, and my journey was never paved in gold. It was built with silent pain, sleepless nights, and dreams too big for the world I came from.

I come from a wounded people, but never a defeated one. A people who, despite the weight of history, still hold a flame of hope. Haiti — often misunderstood — is the cradle of my strength. For it's in the storm that we discover how deep our roots go.

While some laughed at my ideas, I was building in silence. While others took shortcuts, I chose the long road — the one of integrity, hard work, and love for my people. I've often walked alone... but never empty. I was filled with visions, projects, and above all — faith.

I learned one truth: our pain is not our ending, it is our raw material. What the world calls "trauma", we call "reserves of courage".

To every young person who doubts, to those who think their origin limits them: you are living proof that everything is possible. Haiti is not a curse — it is a superpower. This country teaches us to create from nothing, to dream even in darkness, and to love even in the midst of suffering.

Every video I post, every word I write, every emotion I share is a cry of hope for those who haven't found their voice yet. My destination is not a place. It is impact. It is legacy.

ESPAÑOL — John Kerry – El destino

No hay atajos hacia un destino que realmente valga la pena. Me llamo John Kerry, y mi camino nunca fue fácil. Fue forjado con dolor silencioso, noches sin dormir, y sueños demasiado grandes para el lugar del que vengo.

Vengo de un pueblo herido, pero jamás vencido. Un pueblo que, a pesar del peso de la historia, conserva una chispa de esperanza. Haití — ese país pequeño y malinterpretado — es la cuna de mi fuerza. Porque es en la tormenta donde descubrimos qué tan profundas son nuestras raíces.

Mientras algunos se burlaban de mis ideas, yo construía en silencio. Mientras otros tomaban atajos, yo escogía el camino largo: el de la integridad, el trabajo y el amor por mi pueblo. Muchas veces estuve solo... pero nunca vacío. Estaba lleno de visión, de proyectos, y sobre todo, de fe.

He aprendido algo: nuestro dolor no es nuestro final, es nuestra materia prima. Lo que el mundo llama "trauma", nosotros lo llamamos "reserva de valentía".

A todos los jóvenes que dudan, a quienes creen que su origen los limita: ustedes son la prueba viva de que todo es posible. Haití no es una barrera — es una bendición disfrazada. Este país nos enseña a crear desde la nada, a soñar sin luz, a amar incluso entre el dolor.

Cada video que publico, cada palabra que escribo, cada emoción que transmito es un grito de esperanza para quienes aún no han encontrado su voz. Mi destino no es un lugar. Es impacto. Es legado.